已经立秋了，才第一次认真听到窗外的蝉鸣，一声接着一声，短小急促。很多时候，我们都有些后知后觉的。
异乡客
大学毕业当年，我就载了一车满满的行李回到家乡，那些曾经对大城市的向往、对一个人自由的期待、对继续读研的渴望都被裹挟着塞在后备箱里，呼啸而归。自此，过上了别人眼里“朝九晚五”“旱涝保收”的生活。说是回来了，其实对这个小县城的感情是从回来才有的。打小在农村长大、在外求学的我，对县城并没有多少了解，坐公交会迷路，每条街的名字都喊不出来，站在十字路口的时候，我觉得我是这个城市最熟悉的“陌生人”。一头扎进一个没有年轻人的乡镇，没有同学、没有朋友，所有的生活剩下“两点一线”，不只一次怀疑过，选择的对错，当没完没了的工作和加班，挤占了所有的生活空间，当你倾尽所有也没有办法成为更好的自己。二〇一九年的秋天，重新回到大学校园的时候，像个得到棒棒糖的孩子，看着外面的精彩，只能唏嘘。但话又说回来，我在家乡都如此，何况他乡呢？加再晚的班回家都有热饭吃，下了班可以坐到东湖边吹吹风，哪怕受委屈了一句话不讲在床上当一条“咸鱼”，爸妈都不会嫌弃一下，已经拥有了太多温暖。活在当下，小城也有爱。
孤独症
这段时间，我的生活仿佛按下了暂停键，对一切都失去了兴趣和热爱。懒得洗脸护肤收拾自己，皮肤状态越来越差；懒得说话交流释放自己，心情越来越糟；懒得运动锻炼不吃不喝，连新陈代谢都慢了许多。瑜伽课再也不去上了，连文联的老师催稿也不写了，甚至有的消息都没有回复，我想向他们每一个人道歉。情绪极其不稳定，动不动就会哭，就想逃避。甚至规避一切自己待着的时候，在单位休息都要跑到shang力的床上和她一起。太多个瞬间，我觉得自己是一个已经坏掉的人，不知道哪里有几颗螺丝松了。村上春树说，世界上存在着不能流泪的悲伤，这种悲伤无法向人们解释，它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静地沉积在心里。大概就是这样吧。感恩的是，有可爱的人站在岸边拉了一把，让我没能成为漂泊大海的那座孤岛。三金花了一整个上午都在边骂边开导我，警察叔叔说回了娘家就是可以什么委屈都说，革斤说随时可以变成女孩子听我倾诉，还有一个人明明很忙还是在上班路上给我打电话说，要开心点，要相信每一件事的结果都是美好的，如果现在还不能令人满意，那说明一定还没到最后。胡兔兔，大学的小学妹，除了编辑部的交集，好多年没有联系过，甚至连个
